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Е. Ю. Куликова

Кого предпочитает живопись?

Заметки о выставке Н. Гончаровой «Между Востоком и Западом»
Государственная Третьяковская галерея
16 октября 2013 г. – 16 февраля 2014 г.

На свою беду или, может, счастье, я распо-
ряжаюсь натурой по прихоти страсти и вдохно-
вения... Я включаю в свои картины всё, что хочу. 
Тем хуже для вещей, мною изображаемых, — 
им приходится уживаться друг с другом.

П. Пикассо

В Москве, на Крымском валу 16 октября 2013 г. открылась выстав-
ка работ Наталии Гончаровой «Между Востоком и Западом». Эта выставка 
стала «рифмой» к другой — столетней давности (1913) — московской пер-
сональной выставке художницы, в салоне Михайлова на Малой Дмитровке. 
В 1913 г. «33‑летняя художница показала более 750 работ, созданных с 1900 
по 1913 год. Ошеломленная публика и ехидные критики тогда подсчитывали, 
сколько дней у Гончаровой уходит на одну картину. А очевидец свидетельству-
ет: “Наталья Гончарова... недавно выставила семьсот холстов, изображающих 
‘свет’, и несколько панно в сорок метров поверхности. Так как у нее очень ма-
ленькая мастерская, она пишет кусками, по памяти, и всю вещь целиком видит 
впервые только на выставке”»1.

Сейчас, через 100 лет, «в экспозиции около 400 экспонатов 1907–1959 
годов: живописные работы, эскизы к знаменитым спектаклям “Русских сезо-
нов” в Париже, наброски костюмов и тканей для Домов моды, редкие книжные 
иллюстрации. В состав выставки вошли произведения из собрания Третья-
ковской галереи, обладающей уникальной по количеству и качественному 
составу коллекцией работ Гончаровой, а также из 23 отечественных и зару-
бежных музеев и частных собраний»2. Произведения Гончаровой приехали 
в Россию из Парижа — центра Ж. Помпиду, музея современного искусства, 
музея моды Гальера; из кельнского музея Людвига; из Стеделик-музея Ам-
стердама; из «ABA Gallery» Нью-Йорка; из «SEPHEROT Foundation» Лихтен-
штейна; из петербургского Русского музея; из музеев Костромы, Уфы, Казани, 
Нижнего Новгорода и др. «Но основу выставки составили наследие и архив 
Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова, которые, согласно завещанию 
второй жены Михаила Федоровича — Александры Клавдиевны Ларионовой-
Томилиной, в 1988 году были переданы в Третьяковскую галерею»3. «Впервые 
в истории Гончарова представлена в таком полном объеме, а подавляющее 
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большинство произведений из этих коллекций никогда ранее не выставлялось 
в нашей стране... Эталонные произведения художницы разных периодов и на-
правлений создают целостное представление о творческом пути яркой пред-
ставительницы русского авангарда. Главное в творчестве Гончаровой — она 
связала прошлое, настоящее и будущее»4.

Четыреста работ расположены «на выставке тематически — по циклам, 
жанрам и сюжетам. Часть выставочного зала даже перегорожена расходящи-
мися стенками, что, по мнению авторов экспозиции, напоминает о придуман-
ном Ларионовым “лучизме”, которому недолго следовала его верная жена»5. 
Темы заданы так: вдоль правого прохода зала висят картины из Крестьянско-
го цикла, слева по центру — Религиозные мотивы, в середине зала — циклы 
«Жатва» и «Сбор винограда», Русский пейзаж, Французский натюрморт 
и пейзаж, в дальней части выставки — Испанский цикл; Беспредметность, 
кубизм, футуризм; Книжная графика, на втором этаже — Мода, Театр.

Целая эпоха! Трудно представить себе художника, совместившего в сво-
ем творчестве столько стилей, направлений, форм и образов, способов мыш-
ления и вúдения мира. Ренессансный талант! Конечно, начало ХХ в. характе-
ризует удивительный расцвет всех искусств, но ни на кого не похожа (и в те 
годы, и в последующие) Наталия Гончарова, которую называют последова-
тельницей А. Матисса и В. Ван Гога. Она творила рядом с «лучистом» М. Ла-
рионовым, «супрематистом» К. Малевичем, «конструктивистом» В. Татлиным, 
«абстракционистом» В. Кандинским, с «амазонками аванграда» — О. Розано-
вой, В. Степановой, Л. Поповой, Н. Удальцовой, А. Экстер... На полотнах Гон-
чаровой каждый «стиль», каждое «направление» приобретают свое звучание, 
и выставка на Крымском валу позволяет увидеть всё богатство ее таланта.

Я начала обход с пейзажей — сначала русских, потом — французских. 
Не случайно картины расположены в «разных» рубриках: кажется, что их пи-
сали разные авторы. Вот «Фруктовый сад» (1908–1909) — мягкое сочетание 
пуантели и мазков наподобие Ван Гога: выглядит исключительно гармонично. 
Крохотные красные точки плодов на дереве (основной план) — размазанное 
серо-сине-фиолетовое небо (верх) и зелено-желто-белая трава (низ). Черный 
фон вдали, он скрыт художницей за веселым и ярким деревом, но именно он 
рождает оттенок тревожного неба.

«Осень. Парк» (1909): плотные, напористые мазки в стиле П. Сезанна, 
довольно резкие, свободные, сплошные линии, контрастные контуры — в от-
личие от точек «Сада». Изогнутое, создающее внутри полотна свою раму, 
дерево — черное, голое, и только светлые тени освещают часть его ветвей 
на фоне грозового фиолетово-черного неба. Этот цвет нарушен желтым 
и оранжевым: то ли закатными бликами, то ли общим ощущением осени. 
Красновато-оранжевые дорожки, по которым движутся фигуры людей. Несмо-
тря на грубоватость линий, совершенно четко видно, что ветер раздувает их 
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одежды, что идут они несколько наперекор ему. Ветер вообще — персонаж 
картин Гончаровой: он развевает шарфы, полы пальто, сгибает человеческие 
фигуры, даже собачий хвост отражает порывы ветра, вытягивается во всю 
длину, отзываясь и реагируя на воображаемое движение холста («Ветреный 
день», 1907; «Осень», 1909–1910 и др.).

Во всех русских пейзажах — что-то вроде пластической геометрии, кубизм 
в сочетании с цветностью и мягкостью импрессионизма: резковатые линии 
опускаются в плавящуюся живописность, приобретают вихревые свойства, так 
уходит угловатость. В результате жесткость образов преображается в окру-
глые формы. Кудрявые вихры капустных голов, мягкие кроны деревьев на фоне 
изломанных острых стволов («Фруктовый сад осенью», 1909 и др.), или же — 
загибающиеся, переплетенные стволы, завершающиеся вверху яркими брыз-
гами плодов или пушистых, точно завитых, листьев. Иногда вдруг — как будто 
на картине Н. Рериха (впечатляющие: небо, закат, даль), кто-то на переднем 
плане нарисовал голые ветки белых зимних деревьев, отбрасывающих такие 
же «перепутанные», тонкие, хрупкие тени на белом (конечно, не белом, такого 
цвета нет у живописцев! — синеватом, голубоватом, сероватом...) снегу.

А на «французских» картинах другая природа («натура»), другие цве-
та, другие линии, другое настроение... Тоже «Осенний пейзаж», но никогда 
не перепутаешь его с «русской» осенью — холодной и ветреной. Здесь мяг-
кость красок, нежность фиолетового оттенка неба, сочетающегося с темной 
и светлой рыжиной и зеленоватостью крон очень нежных, хрупких, изящных 
деревьев и листвы внизу — нарядной, желтой, веселой, сказочной. Неудиви-
тельно, что и персонажи — не бегут, сгибаясь от порывов жестокого ветра, 
а отдыхают, вдыхая эту красоту. Осень ведь — самое красивое время года, 
и эти переливы красок так хороши, так легки! И даже сероватые тени деревьев 
на дальнем плане не создают ощущения холода или тревоги, они спокойны, 
подчеркивая собой лишь перспективу: пространство тихо уходит вглубь, маня 
за собой зрителя. Это касается «зелено-желтых» пейзажей.

Есть и «серо-голубые». Море. Скалы. Купальщица с собакой в духе Пи-
кассо. Линии четкие, ни пышных ветвей, вихрящихся листьев и травы. Лишь 
строгие очертания стволов, паруса на море, гор. Но эффекта суровости всё 
равно нет. Тона легкие, серое легко переходит в голубое, потом — в синее; 
белый парус отражается в бликах волн, в светлых пятнах на стволах, и кажет-
ся — картина летит. Или — рядом: на фоне коричневатового утеса и темно-
серого дерева — голого ствола — крохотная фигурка дамы в белом платье 
с белым зонтиком, такая хрупкая на фоне «грубоватого» пейзажа, что тотчас 
грубоватость сменяется на какое-то светлое парящее чувство перед величием 
воды, утесов, почти невидного берега (пространство все вертикальное, будто 
уносит тебя высоко в небо, с которым сливается море, а точка пересечения 
отсутствует).
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Купальщица и ее собака словно рассыпаются на части, как в картинах 
абстракционистов, но тут же образ собирается воедино: театрально оттопы-
ренная рука, приподнятая нога, грудь, резкий поворот головы. Собака смо-
трит, скалится и изгибает немного спину. И всё — на фоне камня (высоко-
го, но не подавляющего): он ловит тени, отражает движения, изгибы, вбира-
ет в себя всю неимоверную пластику, переданную Гончаровой. Игра цветов 
от почти белого — до песочного — светло-коричневого — терракотового — 
серо-коричневого сменяется дальним фоном: морем. Сквозь его синеву тоже 
проступают коричневые блики; может, они рождены песком, его тема вдруг 
оказывается ведущей. Когда стоишь на берегу — видишь море, прежде все-
го, синюю или серую гладь, но — другой поворот: и мир завертится в золоте 
(светлом/темном) песка — и картина приобретет другой колорит.

«Завтрак» (1924). О нем написала М. Цветаева, настоящую новеллу со-
чинила, не могу удержаться — привожу ее целиком:

Большое полотно «Завтрак». Зеленый сад, отзавтракавший стол. На фоне 
летних тропик — семейка. Центр внимания — усатый профиль, усо-устремленный 
сразу на двух: жену и не-жену, голубую и розовую, одну обманщицу, Другую обма-
нутую. Голубая от розовой закуривает, розовая спички — пухлой рукой — придер-
живает. Воздух над этой тройкой — вожделение. Напротив розовой, на другом кон-
це стола, малохольный авдиот в канотье и без пиджака. Красные руки вгреблись 
в плетеную спинку стула. Ноги подламываются. Тоже профиль, не тот же профиль. 
Усат. — Безус. Черен. — Белес. Подл. — Глуп. Глядит на розовую (мать или се-
стру), а видит белую, на которую не глядеть, ожидая того часа, когда тоже, как дитя, 
будет, глядит — сразу на двух. Белая возле и глядит на него. Воздух в этом углу 
еще — мление. И, минуя всех и все: усы, безусости, и подстольные нажимы ног, 
и подскатертные пожимы рук, — с лицом непреклонным как рок, жестом непреклон-
ным как рок, — поверх голов, голубой и розовой — почти им на головы — с белым 
трехугольником рока на черной груди (перелицованный туз пик) — на протезе руки 
и, на ней, подносе — служанка подает фрукты.

Подбородок у розовой вдвое против положенного, но не римский. Нос у кано-
тье как изнутри пальцем выпихнут, но не галльский. Гнусь усатого не в усе, а в улы-
бочной морщине, деревянной. О голубой сказать нечего, ибо она обманута. О ней 
скажем завтра, когда так же будет глядеть — сразу на двух: черного и его друга, 
которого нет, но который вот-вот придет. Друг — рыжий.

Кто дома, кто в гостях? Чей завтрак съели? Нужно думать, обманутой. Розовая 
с братом — (или сыном) — канотье в гостях. Захватила, кстати, и племянницу (бе-
лую). Чтоб занять канотье. А самой заняться усом. Рука уса на газете, еще не раз-
вернутой. Когда розовая уйдет, а голубая останется — развернет.

Детей нет и быть не может, собака есть, но не пес, а бес. За этим столом нико-
го и ничего лишнего. Вечная тройка, вечная двойка и вечная единица: рок.

Либо семейный портрет, либо гениальная сатира на буржуазную семью. Впро-
чем — то же6.

Картина и правда — сатирическая, яркая. Как пишут критики, «ироничное 
бытописательство». Контекст — продолжение французских завтраков, начи-
ная от «Завтрака на траве», с легкой руки Э. Мане породившего множество 
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продолжений и вариаций: элегический этюд К. Моне (1865–1866), версия 
П.  Сезанна с одетыми мужчинами и обнаженными женщинами на природе 
(1870), 150 рисунков П. Пикассо (помимо рисунков, художник создал 27 кар-
тин, 3 гравюры и 18 картонных моделей для скульптуры), вариации А. Дерена 
(1938) и Дж. Тиссо («Завтрак вчетвером», 1870), «Остров любви» (1935) З. Ва-
лишевского, «Пикник в лесу Густава Климта» (1992–2002) Х. Мачадо и  т. д. 
и  т.  п. вплоть до фотографий на обложку музыкальных альбомов: в 1981  г. 
М. Макларен — продюсер группы «Bow wow wow» предложил использовать 
идею картины в обложке первого альбома «Последний из могикан». На карти-
не Гончаровой нет обнаженной героини — Музы или же менее символической 
спутницы мужчин, выехавших на пикник. Это именно сценка из жизни, как ее 
описала Цветаева, однако — с некоторым — почти юмористическим наме-
ком на условность. Вероятно, изображен, действительно, сад, а не лес, как 
во всех «Завтраках на траве». Но сад похож на рощицу, где происходит пик-
ник, не только «образно», но и заданной в заголовке частичной перекличкой 
с картинами Мане, Моне и др. Шуточная отсылка. А если это не сад, то крайне 
забавно смотрятся деревянный стол и деревянные стулья, как в доме; клас-
сический белый передник на служанке, которая торжественно несет на стол 
корзину с фруктами... вся группа выглядит «вырезанной» из обыкновенной го-
стиной и «перенесенной» в лесок, на природу.

Завтрак», конечно, не на траве. Зачем же тогда пейзаж, весь антураж? 
И еще один нюанс. Под столом — осень, золотые листья напоминают рыжий 
ковер, перекликаются с деревянным (коричнево-желтым) цветом мебели. 
За спинами персонажей — зелень: слева — темная, прямо — более светлая, 
и все это выходит к мягко розовому небу. Облака медленно плывут, будто ше-
велятся едва-едва, между ними чуть заметные просветы фиолетового — поч-
ти незаметного оттенка. И вдали даже кусочек зеленого поля виднеется.

Странное смещение пространств — домашнего и природного, времен 
года, отношений персонажей... Один из самых загадочных «Завтраков».

Еще на выставке есть очень «французское» произведение: не картина — 
ширма «Набережная Сены» (1930-е гг.) В июле 2012 г. на площадке Москов-
ского музея современного искусства на Гоголевском бульваре она участвова-
ла в выставке «XX век. Избранное». Четыре створки, почти графика. Изобра-
жена панорама на остров Сите и Сент-Луис приблизительно с точки на уровне 
Отель-де-Виля (Hôtel de Ville). Здания на двух средних ширмах — с острова 
Сент-Луис, справа — Нотр-Дам, слева — памятник Этьену Марселю у южного 
фасада мэрии (он и сейчас стоит). Весь город вверху. Тонкие деревья с шап-
ками из листьев, как орнамент, обрамляют ширму. Кроны смешиваются с об-
лаками, так что уже непонятно — кроны ли это, или небо, тем более что часть 
стволов и веток голая. Откуда листва? Будто существует сама по себе. Две 
левые створки пересекает мост, под ним — Сена. Всё, что справа по всей шир-
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ме, — Париж: конный памятник, здания, башни, шпили. Мост словно отрезает 
левую нижнюю часть, это собственно набережная. И там — персонажи. Дамы 
в роскошных платьях с кавалерами в смокингах, часть героев остается с пра-
вой стороны, но только внизу. Низ ширмы — променад, люди, наслаждающие 
прогулкой по красивому городу. Верх (в два раза больше пространства) — го-
род. И как будто похоже на стаффажные полотна мирискусников, Бенуа, Сомо-
ва... и не очень похоже! Всё другое. Даже сюжет, вроде бы, близкий, передан 
совсем иначе. Краски другие. И тонкость линий иная. Потому и нет яркости, 
а всё тонет в мягких размытых полутонах.

И в «русском», и «французском» циклах выставлены натюрморты. Кув-
шины, цветы — магнолии, подсолнухи, розы, герани, чертополох: яркие, объ-
емные, и «колючие», и с пышными листьями и сочными цветами (и наоборот: 
эпитеты можно легко поменять). Живая топорщащаяся природа, в раме не за-
фиксированная, стремящаяся за пределы холста. Не на глазах оживающая, 
нет — уже живая до взгляда. Именно не люди — цветы, динамичные, шеве-
лящиеся, будто нет никакого омертвляющего изображения. Гончарова их на-
деляет жизнью.

«Интерьер с рисунками на стене» (сер. 1920-х гг.). Картина в картине, точ-
нее, две картины в одной плюс микро-натюрморт (одинокий букетик на пустом 
столе), чуть вдали — маленький цветочек, справа — стакан с водой (вероятно, 
для букетика), рядом со стаканом еще один рисунок — карандашный набросок, 
даже не эскиз, этого самого оставленного букетика. Абсолютно метатексто-
вое произведение: рама картины, внутри — два листка с рисунками, каждый 
из которых заключен в свою рамку, рама окна в левом рисунке, условная рама 
в черновом наброске на столе, и даже стол, на котором лежат букет и рисунок, 
напоминает раму. Итого шесть (если не считать личинок на правом рисунке 
«рамками» для преображения гусениц в бабочек, «чудовищ» — в «красавиц»). 
Пять текстов в тексте, «историй» в истории, образов в образе. Настоящая изо-
бразительная «матрешка».

Устроители выставки выделили специальный раздел — религиозные по-
лотна. По отзывам посетителей, так было задумано специально, чтобы под-
черкнуть «национальное» начало в творчестве Гончаровой. По поводу рели-
гиозных картин Гончаровой еще в начале века звучали противоположные вы-
сказывания (гениально и — богохульно, например), были бурные дискуссии, 
художницу обвиняли в кощунственном искажении иконописи, запрещали вы-
ставлять ряд полотен (в т. ч. «Евангелистов»). В течение жизни она постоянно 
возвращалась к библейской тематике. За две недели до смерти работала над 
проектом росписи часовни St. Lubin (Chevreuse)7.

В религиозных мотивах — три условные части: полотна-«иконы» («Еван-
гелисты», несколько картин на тему Богородицы с младенцем и Спасителя, 
«Целитель Пантелеймон с архангелами», «Старец с семью звездами (Апо-
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калипсис)» и др.) и картины из циклов «Жатва» (1911) и «Сбор винограда» 
(1911). Знаменитые религиозные произведения Гончаровой, как писалось не-
однократно, соединяют традиции западной (в частности, Сезанна и Пикассо) 
и восточной культуры. Она «совместила западно-светское с ортодоксальной 
живописной манерой в своих образах»8, свойства старой русско-византийской 
иконописи и католических фресок и примитивизма, идущего от лубка. Четыре 
евангелиста — в синем, красном, сером и зеленом — мудры, печальны, их 
пронзительные глаза не жгут, не смотрят на зрителя, а устремлены к Богу. 
«Завораживающий ритм чередующихся жестов, подчеркнутый замкнутой ком-
позицией развернутых свитков, вызывает ассоциации со “священным собесе-
дованием” в скульптурах готических соборов»9.

Богородица на разных полотнах печальна, она как бы вбирает в себя и все 
горести того, кто на нее смотрит. Одна из Богородиц — трехчастная, в сере-
дине — Она с младенцем; обрамляют ее две картины с чудесным орнамен-
том из цветов — веселым, ярким, сияющим. И на центральном полотне справа 
и слева от рамы — обрисовка, словно перья диковинной синей птицы. Восток 
и Запад, грусть и свет, невероятное и органичное «гончаровское» сочетание. 
Есть вторая «рамка» и на «иконе» «Спаса» (1910–1911): вокруг его лика плетет-
ся орнамент из виноградных лоз. Святой Дух из «Троицы» (1909–1910) прячется 
за алыми крыльями, он словно скрывает страдания, глядя на мир людей. «Ста-
рец с семью звездами» — апокалиптическая тема, иллюстрирующая видение 
Иоанна из «Книги откровения». «Гончарова точно следует тексту, изображая 
старика... исключая только обоюдоострый меч и заменяя его двузубцем»10.

За рубежом цикл «Жатва» показывали в 1990-х гг., в России — впервые 
после 1913 г. «Из девяти картин известно местонахождение семи — три хра-
нятся у нас, две в Центре Помпиду, одна в Костроме и еще одна в Омске. Две 
работы пропали. Мы знаем их названия: “Город, заливаемый водой” и “Царь”, 
к последнему существует рисунок»11. «Жатва» — цикл апокалиптический. Тре-
вожный, страшный, подавляющий, весь состоящий из агрессивного сочетания 
красного, желтого и синего цветов. И вместе с тем чувствуется биение неверо-
ятной силы, мощи. В картинах одновременно — страх и его подавление, ужас 
перед наступлением тьмы и победа над ним. Разрушительная энергия «Девы 
на звере» (Деву Гончарова изображала трижды), «Ангелов, метающих камни» 
сочетается с человеческой силой ног, жмущих вино, и рук жнущих людей. Две 
птицы — Павлин и Феникс —предстают символами возрождения и красоты. 
Они почти абстрактны и декоративны по сравнению с другими образами, их 
перья горят, обещая не гибель, а новую жизнь. И Пророк словно мудро смо-
трит и видит все, что должно произойти с миром, и Змей за его спиной тоже 
видит, наверное, все обольщения, страсти и страдания, которые испытает 
человечество. А «Лев» из «Сбора винограда» — как играющий малыш, весь 
переливается оранжевыми бликами и как будто отменяет всю эсхатологию. 
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Исключительно это сочетание трагизма и почти что веселья: «образы... но-
сят фольклорный характер и похожи на русские раскрашенные игрушки с их... 
разнообразными окрасками и юмористическими формами и содержанием»12. 
По мысли Г. Поспелова, Гончаровой «было свойственно очень сильное исто-
рическое воображение. У нее ангелы мечут камни на город, у нее сцены 
из Апокалипсиса, у нее евангельский цикл “Бегство в Египет” — и никакого 
предчувствия мрака. У Гончаровой очень сильная, очень экспрессивная жи-
вопись... главное — это красота и сила древних преданий. И даже в сценах 
из Апокалипсиса ощущается какая-то невероятная красота мистерии»13.

«А. Н. Бенуа заметил, что “кучность ее красок заставляет мечтать о це-
лых соборах, которые украсились бы такой сияющей колерами живописью”. 
Можно себе представить, как ее образы, подобные “Евангелистам”, могли 
бы занять столбы или даже абсиду воображаемого сурового храма, сюжеты 
из серии “Сбор винограда” (мотивы гончаровского “бестиария” — “Лев” или 
“Бык”, — “пьющие вино” или “танцующие крестьяне”) — места на его боковых 
стенах, а апокалипсические сцены из “Жатвы” (“Ангелы, мечущие камни на го-
род”, “Дева на звере”) — всю западную стену, где обыкновенно располагались 
сюжеты из “Страшного суда”»14.

Между «Жатвой» и «Сбором винограда» — павлин из «Художественных 
возможностей...» — Павлин египетский, «сотканный из яркого оперения хвоста, 
или хвост, рождающийся из светопорождающего фиолета самого павлина»15. 
Когда попадаешь на выставку — это первая картина, бросающаяся в глаза. 
Впервые «Павлин под ярким солнцем» (1911) появился в 1912 г. на выставке 
«Ослиный хвост». Всего же Гончарова использовала пять стилей в разных кар-
тинах из серии «Художественные возможности по поводу павлина»: китайский, 
футуристический, кубистический, стиль русской вышивки и египетский. Два по-
следних «Павлина» представлены на выставке. Египетский «лучеиспускает, 
так как перья его хвоста воспринимаются как лучи. Центр лучеиспускания — 
хвост павлина — становится и центром — солнцем (курсив автора. – Е. К.), но 
и сам оказывается под солнцем (не проявленным). Этому эффекту способству-
ет смещение хвоста-солнца»16. Если обойти «солнечного» Павлина, откроется 
Павлин «русский», вышитый стежками, состоящий из лепесточков и цветочков, 
с четко очерченными контурами тела и пятью «ветками» хвоста. Этот «“Павлин” 
показывает нам Гончарову-лирика, деликатного мастера с огромным потенциа-
лом декоратора, выраженным не в цвете полотна, а в его линейном ритме... 
При всей плоскостности решения павлина, сама картина объемна. Блеклая 
охра земли-основания (нижняя горизонталь полотна) позволяет от нее (из нее) 
“произрастать” клубящимся серо-серебристым мазкам, образующим пышное 
строгое дерево — фон для благородного “вышитого” павлина»17.

«Художественные возможности по поводу павлина» Гончаровой послужи-
ли одним из источников пантуна Н. Гумилева «Гончарова и Ларионов»: серия 
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«Павлинов» связана общим мотивом, «повтором», тянущимся из полотна в по-
лотно, подобно тому, как два стиха в пантунах перетекают из одной строфы 
в другую18. Авангардистские открытия художников у Гумилева оказались впи-
санными в строгую форму малайского жанра пантун. Но именно этот жанр об-
ладает чертами восточного орнамента, подчеркивая творческие особенности 
Гончаровой и Ларионова. Система повторяющихся строк, с каждым поворотом 
меняющих оттенок смысла, позволяет представить картины почти визуально:

Восток и нежный и блестящий
В себе открыла Гончарова,
Величье жизни настоящей
У Ларионова сурово.

Павлиньих красок бред и пенье
От Индии до Византии,
Железного огня круженье —
Вой покоряемой стихии...

От стиха «В себе открыла Гончарова» идут две «ветки»: «Восток и нежный 
и блестящий» и «Павлиньих красок бред и пенье». Эти «ветки» и связаны меж-
ду собой, и различны. Павлины Гончаровой и рождены Востоком, и отсылают 
к русской вышивке. Близость, но неоднородность — вот смысл «тавтологий» 
пантуна, и стихотворение Гумилева отражает сущность искусства художников. 
Начинается пантун со строки «Восток и нежный и блестящий» и ею же за-
канчивается. Яркое оперение текста имеет кольцевую структуру, восточный 
мотив опоясывает стихотворение; судьба и творчество двух художников пре-
ломляются в свете сияющего орнамента — стихотворного узора, основанного 
на повторе и чередовании составляющих его элементов.

Как выше сказано, «правая линия» лучей-дорожек, ведущих зрителя 
по залу, — так называемый «Крестьянский цикл». На самом деле, такой заго-
ловок сужает тематику и, главное, стилистику картин Гончаровой. Но, в конце 
концов, не в названии дело. Многие из картин сама художница определила как 
«декоративные панно». Например, «Пейзаж с фигурами» (нач. 1910-х), в кото-
ром удивительная гибкость линий (ветки дерева, наклоняющаяся фигура че-
ловека, контур дороги) сочетается с изящной прорисовкой цветов, почти обви-
вающих дерево, подобно орнаменту. Кажется, рассматриваешь тканый узор, 
а не писанную гуашью картину. Зимней ее вариацией можно назвать полотно 
«Зима. Сбор хвороста» (1911) — по мнению И. Зданевича, отсылка к «япон-
цам». Добавлю — и ко всем идиллическим пасторалям в крестьянском духе: 
перед нами — дерево с мягко кренящимися ветвями, крестьяне с охапками 
хвороста за спиной (хворост тоже имеет некий извив, легкую закругленность), 
в плавных изгибах дорога, небо с как бы кружащимися облаками, и все усы-
пано снежинками — красивыми и прихотливыми, похожими на цветы в летнем 
пейзаже.

В себе открыла Гончарова
Павлиньих красок бред и пенье,
У Ларионова сурово
Железного огня круженье.
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Между тем в знаменитом «Мытье холста» (1910), «Стрижке овец» (1908–
1909) и других полотнах, представленных рядом с ними, декоративность и тон-
кость узора сменяются тяжеловесностью и монументальностью. Близость 
этого этапа творчества Гончаровой к примитивизму безусловна: «фигуры 
словно замирают в действии — сборе фруктов, вязании снопов, косьбе...»19. 
В образах крестьянок проступают черты «скифских каменных баб», русских 
крашеных кукол, и понятно, что это — наследие Востока20, а не Запада, что 
настоящая Русь во многом (если не во всем) произошла из Азии. От этой мощи 
и какой-то почти звериной пластики страшновато: Гончарова срывает покровы 
привычной западной цивилизации и открывает сильное и дикое начало рус-
ского человека. Земля на картинах превращается в холст, на котором творится 
первозданный мир.

Гончарова видит, где искусство примитива граничит с кубизмом, и пре-
вращает скифских идолов в антропоморфных истуканов. «Крестьяне, соби-
рающие виноград» (1913–1914) — логическое продолжение «русского» этапа. 
Футуристические и авангардные образы Гончаровой рождаются из этих «кре-
стьянских» картин — либо «идиллических», либо «грубых», «одеревеневших» 
и «диких». Предреволюционная Россия смотрит на читателей черными глаза-
ми баб, сильные руки которых преобразуют землю, создают новый космос.

Не случайно непосредственно за «Крестьянским циклом» устроители вы-
ставки поместили абстрактные, лучистские, кубистические и «космические» 
композиции художницы. Новая пластика существует на грани с прежними изо-
бражениями, но Гончарова отменяет образную содержательность и расще-
пляет мир на лучи, геометрические фигуры, делит холст на отдельные части. 
«Пустота» (1913) написана за два года до «Черного квадрата» К. Малевича. 
«На кубистическом фоне растекается бесформенная белая зона со схемати-
чески обозначенной на ней глубиной»21. Одновременно плоскостная и втяги-
вающая в себя, словно воронка, пустота своим простым, почти грубым белым 
цветом «рвет» картину, создавая ощущение пребывания в каком-то ином — 
непривычном — мире.

Рядом — «лучистский» портрет Ларионова, весь брызжущий золотыми 
облесками; лучистые лилии — искрящиеся, вспыхивающие, как пожар, внутри 
рамки... «Оригинально живописное построение лучей, обозначающих лепест-
ки цветка... они обводятся тонким белильным контуром, заканчивающимся 
более широким мазком белил. Причем иногда эти мазки формируют освещен-
ный условный объем верхней части лепестка»22. Очертания преобразуются 
в «сумму лучей, идущих от источника света, отраженных от предмета и попав-
ших в поле нашего зрения»23. И «лучистские», и кубистические картины Гон-
чаровой демонстрируют идеи «всёчества», теоретически сформулированные 
И. Зданевичем. Если к этому прибавить пуантелистские пейзажи, «сезаннов-
ские» натюрморты и портреты, сделанные то в стиле «сюрреализма» Пикассо, 
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то в стиле примитивизма Пиросмани, можно метафору «всёчество» расши-
рить до немыслимых границ и только поразиться тому, как русская художница 
сумела показать в своем творчестве «историю» (да и «теорию»!) живописи.

Прежде чем закончить описание аванградных творений Гончаровой, хочу 
пару слов сказать об отдельной «стенке» ее пошуаров. При создании пошуара 
используется трафарет для рисования. Гравюра или рисунок окрашиваются 
через «окошки», прорезанные в бумаге. Существуют две основные разновид-
ности трафаретной печати: через жесткие трафареты, вырезающиеся из бу-
маги, картона, и через сетчатые трафареты, представляющие собой натяну-
тую на раму тонкую ткань (шелкография). Среди пошуаров Гончаровой — «Те-
атральные портреты» (в т. ч. образы Леонида Мясина, Тамары Карсавиной, 
Иды Рубинштейн).

Одно из моих открытий на выставке — Испанки Гончаровой. Им отведена 
отдельная часть зала, где властвуют над зрителями только испанские образы 
и мотивы — монументальные холсты, созданные художницей в Париже. Впер-
вые после 1926 г. воссоединились части полиптиха «Испанки» (1923–1926), 
одна из которых принадлежит собранию Третьяковской галереи, а четыре дру-
гих — музеям Парижа (два полотна — Музею современной истории, два — 
Центру Жоржа Помпиду24). Как и части цикла «Жатва», «Испанки» могут «со-
бираться», «складываться» в полиптих только на выставках, и эта выставка — 
уникальная возможность видеть их вместе.

Этнический стиль в творчестве Гончаровой — нечто особое: русские кре-
стьяне («примитивная жизнь, не то российские крестьянки, не то таитянки!»25), 
изысканные испанские гранд-дамы, «Еврейские женщины» — словно прооб-
раз будущих испанок. Крымский степной «мир “родил” в сознании художницы... 
персонажей... “Типы евреев, таких не похожих на наших, таких испанских. Глядя 
на своих испанок, я их потом узнала”... Витрина скромной еврейской лавочки, 
где соседствуют сахарная голова, кондитерские изделия, рыбы и бутылки с мас-
лом — фон, на котором выступают три женских возраста, три ипостаси. Самая 
хрупкая, сидящая на стуле перед магазинчиком — закутанная в белое невеста. 
Две другие фигуры “проектируют” ее будущую жизнь: зрелая, полнокровная, 
красивая женщина и старуха с лицом, будто вырезанным из дерева»26.

В испанском цикле полное разнообразие стиля — от близкого к натурализ-
му до ар деко и кубизма: «Две испанки» (нач. 1920-х) «Испанка с веером» (сер. 
1920-х), «Испанки» (1922), «Осенний вечер (Испанки)» (между 1922 и 1927), 
шестичастная ширма «Испанки» (1923–1926), «Весна. Белые испанки» (1932) 
и др. Все они — разные. Более «ранняя» испанка с веером состоит вся из гео-
метрических фигур, вписанных в затейливый цветочный орнамент. Очертания 
веера создают ритмический ряд картины, кажется, что вся композиция кру-
жится, замыкается и размыкается, подобно вееру (варианту, кстати, павли-
ньего хвоста, столь любимого Гончаровой). Холст делится, как архитектурное 
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сооружение, на арки, которые и формируют эффект поворота, подчеркивая 
динамику изображения.

Как писала М. Цветаева, «тема — испанки... повторяется, т. е. повторя-
ется только слово, наименование вещи и название встречающегося в ней 
предмета, веер, например. Ибо сам веер от разу к разу — другой. Ибо иная 
задача веера. Повторность чисто литературная — ничего общего с живописью 
не имеющая»27. Даже фигуры героинь «веерные», шарнирные ноги передают 
пластику фламенко.

В «Двух испанках» — декоративный вариант кубизма. «Дробный чеканный 
ритм объединяет все элементы изображения... Лица, обобщенные до знаков, 
подчеркивают симметрию композиции; жесты рук создают в ее центре веероо-
бразное движение. Аскетичное звучание черного и белого цветов оживляется 
бархатистой живописной фактурой»28.

Весенние (белые) испанки более всего напоминают изысканно вытканный 
гобелен. Весна — фон из цветущих деревьев, словно покрывающих персона-
жей ажурными накидками из полупрозрачного гипюра. Флористический орна-
мент бело-розового оттенка выглядит как настоящая, объемная «материя», 
которую хочется потрогать, погладить рукой. Она рифмуется с облаками бе-
лых лепестков на деревьях. Мягкость, нежность, теплота поистине «кружевно-
го» полотна чаруют и не отпускают от себя. Привычный образ ярких испанок 
на холсте Гончаровой преобразован: это новый поворот темы, именно белиз-
на открывает истинную сущность южной цветущей красоты. «Лучший отзыв... 
недоуменный возглас одного газетного рецензента: “Mais ce ne sont pas des 
femmes, ce sont des cathédrales!” (Да это же не женщины, это — соборы!). Всё 
от собора: и створчатость, и вертикальность, и каменность, и кружевность. Гон-
чаровские испанки — именно соборы под кружевом, во всей прямости под ним 
и отдельности от него. Первое чувство: не согнешь. Кружевные цитадели»29.

Наконец, полиптих, стоять перед которым, кажется, даже вечности мало. 
В Париже Гончарова расписывала ширмы. Их «можно разворачивать, как группу 
панно, ставить углами, и тогда возникает иллюзия скульптурной глубины»30.

Пять частей ширмы. В центре — «двойная», складывающаяся, с двумя 
испанками. Итого — шесть героинь в черно-белых нарядах, будто отсвечиваю-
щих разными оттенками — веера, цветочного фона-орнамента — от коричне-
вого до золотого. Как точно сказано у Цветаевой: «В Испании Гончарова от-
крывает черный цвет, черный не как отсутствие, а как наличность. Черный как 
цвет и как свет. Здесь же впервые находит свою пресловутую гончаровскую 
гамму: черный, белый, коричневый, рыжий. Цвета сами по себе не яркие, яр-
кими не считающиеся, приобретают от чистоты и соседства исключительную 
яркость. Картина кажется написанной красным, скажем, и синим, хотя явно 
коричневым и белым. Яркость изнутри. (В красках, как в слове, яркость, оче-
видно, вопрос соседства, у нас — контекста.)»31. Складки одежды — платья 
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и мантильи, полусложенные веера, неожиданные углы в орнаменте вокруг ис-
панок — все это подчеркивает саму идею складывающейся и раскладываю-
щейся ширмы, ее легкость, динамичность и важную функцию — игру с про-
странством, которое ширма может разделить, отгородить, преобразить.

Одни испанки отражаются в других, поздние (1930-х) даже немножко пере-
кликаются с портретами А. Головина, такие они яркие, цветущие, дышащие 
югом. Эти испанки «смотрят» на бледных, тонких, декоративных, спрятанных 
за орнаментом из магнолий на панно для столовой С. А. Кусевицкого. Огром-
ное полотно — из московской частной коллекции. Гончарова занималась укра-
шением виллы дирижера Сергея Кусевицкого, выполнила панно, эскизы мебе-
ли. И. Вакар рассказывает об этом: «Работы были проданы, и мы не знали, где 
они находятся. И вдруг, когда каталог выставки был почти готов, один коллек-
ционер сообщил нам, что в Москве есть прекрасное панно. Выяснилось, что 
это именно оно. Ввели его в каталог буквально в последний момент»32. Рядом 
с панно — фигуры-марионетки, состоящие из странных очертаний и изгибов. 
Размышляя об Испанках Гончаровой, Э. Партон отмечает: «in Espagnole... the 
elegant elongation of the figure, the interesting play of different shapes, the evoca-
tive autumn colours, gay floral ornamentation and scumbles of paint, which intrude 
and disappear only to counterpoint the restrained and hieratic quality of the figure, 
are handled with great beauty and characteristic finesse»33.

Все это создано одним художником, владеющим стилями, красками и про-
странством.

В разделе «Книжная графика» — иллюстрации к «Слову о полку Игоре-
ве», «Сказке о царе Салтане»; символы евангелистов — дивные лики Анге-
ла, Тельца, Льва и Орла; «Христос», предназначенный в подарок Н. Гумилеву 
(в центре — Спаситель, евангелисты — в четырех углах; вероятно, рисунок, 
сделанный к стихотворению поэта «Христос»); написанные графитным каран-
дашом «Две испанки» — с отстраненными взглядами, в прозрачных мантильях 
из ажурной ткани.

Иллюстрации к сказке Пушкина, переведенной прозой на французский 
язык, представлены на развороте книги: справа — картинка (например, веселая 
острохвостая белочка — хвост изгибается, как веер, — на фоне голубой елочки 
и золотисто-оранжевого града с башенками, куполами, дворцами; по бокам — 
две «кариатиды»), слева — текст: Гвидон восхищается Лебедью («quel cygne! 
Que Dieu lui donne d’être joyeux comme moi!» — «Ай да лебедь — дай ей, Боже, 
/ Что и мне, веселье то же») и строит для белочки хрустальный домик.

Цикл иллюстраций к «Слову о полку Игореве» необычен — вне привычной 
аффектации, связанной с лирическими сценами (плач Ярославны), и эпичес
ких массовости и масштабности в изображении битвы: «драматизм... переда-
ется... иносказательно, благодаря виртуозной стилизации изображений зверей 
и птиц, экспрессии орнаментальных построений... Архитектурные мотивы... 
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немедленно вызывают в памяти задники декораций, их отличает откровен-
но условная, плоскостная манера исполнения, но одновременно — четкость 
и подробность»34.

* * *
Как только входишь в зал, видишь три образа Гончаровой. Два Авто-

портрета и один Портрет кисти Ларионова. Тоже своего рода маленький 
цикл. Веер лиц, ликов, обликов, отображений, выражений художницы. Вот она 
«с желтыми (тигровыми) лилиями» (1907–1908): букет-«факел», белая с голу-
быми и розовыми рефлексами блуза, грубоватые руки — руки творца, на за-
днем плане холсты... и — взгляд, ироничный, веселый, как будто Гончарова 
слегка подшучивает над зрителем. «Стихия красок торжествует над предмет-
ной средой, которой противопоставлена еще более энергичная экспрессивная 
живопись переднего плана»35.

Гончарова приходилась двоюродной правнучкой жене Пушкина. Прадед 
художницы, Сергей Николаевич Гончаров, был родным братом Н. Н. Гончаро
вой-Пушкиной. А в эссе Цветаевой читаем: «Гончарова не в двоюродную баб-
ку пошла, а в сводного деда»36. И по Автопортрету это видно! Она и внеш-
не похожа на Пушкина — чем-то неуловимым, но ясно ощущаемым. Может 
быть, «всёчеством», умением писать всё — тем же умением, которым обладал 
и Пушкин.

Еще одно — совсем косвенное — родство, возможно, придуманное, опо-
этизированное Цветаевой, размышляющей о предках художницы, — «род-
ство» с Петром I: «Первый, о ком слышно, — Абрам Гончар. Абрам Гончар 
первый пускает в ход широкий станок для парусов. А России нужны паруса, 
ибо правит Петр. Сотрудник Петра. Петр бывает в доме. Несколько красоток 
дочерей. Говорят, что в одну, с одной... Упоминаю, но не настаиваю. Но также 
не могу не упомянуть, что в одном позднем женском — (гончаровской бабуш-
ки) — лице лицо Петра отразилось, как в зеркале. Первый, о ком слышно, 
изобретатель, умница, человек, шагавший с временем, которое тогда шагало 
шагом Петра. Современник будущего — вот Абрам Гончар. Первый русский 
парус — его парус»37.

На «Автопортрете в старинном костюме» (1907–1908) изображена неж-
ная красавица в этнографической стилистике. Удивительны и мягкость пла-
стики, и мягкость красок. Две Гончаровых рядом — разные, как и все циклы, 
все периоды, все стили. Написаны портреты в одно время. Конечно, различие 
не как между лучизмом и пуантелизмом, здесь другое: покорительница сти-
хий — и тихая девушка, творец-авангардист — и «лирическая героиня», пол-
ная света и тепла.

Но — самым первым, на «входе» — представлен портрет Гончаровой 
(ок. 1911) кисти Ларионова (один из многих, внутри зала мы увидим портрет 
1915 г., им написанный). Слегка восточное лицо, то ли раскрашенное красками 
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(Гончарова любила разрисовывать сама себя «татуировками»), то ли затем-
ненное падающими тенями, — лицо художника, такого, который изменит мир. 
Яркий примитивистский образ — воплощение силы и свободы: «запрокинутая 
назад голова на длинной шее, опущенные плечи, морщины, грубо обозначен-
ные линиями, на зеленом фоне — дикий красный цветок и какие-то грабли, что 
ли, как будто вколотые в шею»38. Считается, что именно Ларионов уговорил 
жену оставить занятия скульптурой в пользу живописи. И получается так, что 
на выставку он тоже как будто нас приводит, представляя зрителю — ее: сна-
чала появляется лицо Гончаровой в его изображении, потом — два «Автопор-
трета», и, наконец, открывается мир ее творчества.

Второй портрет Гончаровой (1915), сделанный Ларионовым, висит на гра-
нице первого и второго этажа. Тоже занимает как бы промежуточное место. 
Гончарова на фоне обрывков афиш спектаклей, к которым она делала деко-
рации («Coq d’or» — «Золотой петушок», «Вѣер»), она — мастер, руки опуще-
ны, скрыты, на переднем плане кисти художника. Как говорила сама Гончаро-
ва, Ларионов «видит меня из меня». Видит ее многогранность, непохожесть 
ни на кого, уникальность.

«Мне кажется, — писала Наталия Гончарова, — что живопись можно 
понимать определенно как переданное на плоскости при помощи красоч-
ного вещества стремление человека установить равновесие между внеш-
ним восприятием, внутренним миром, своими техническими и физически-
ми возможностями»39. Живопись Гончаровой и отображает это равновесие: 
многогранная и необыкновенная, выходящая за рамки образа и даже полот-
на, стиля и направления, она переносит зрителя в театральный мир40, в мир 
костюма, в целом, за пределы, ограничивающие любое творчество, ибо этих 
пределов Гончарова не знала.

М. Ларионов создал «лирический принцип живописи», когда объект изо-
бражается «в ритмах... персонального восприятия» (эпос — «в категориях 
пространства и движения реальности»)41. Картины Гончаровой — это и есть 
«движение живописи». Великолепная этническая (почти сарьяновская) «Раз-
носчица апельсинов» (1911–1912), яркие и глазастые «Попугаи» (1910), объ-
емный — будто трехмерный — «Натюрморт с барабулькой и магнолиями» 
(ок. 1928)... На выставке «Между Востоком и Западом» можно увидеть, на-
сколько уникально дарование Гончаровой: «все темы, все размеры, все спо-
собы осуществления (масло, акварель, темпера, пастель, карандаш, цветные 
карандаши, уголь, — чтó еще?), все области живописи, за все берется и каж-
дый раз дает. Такое же явление живописи, как явление природы»42.

Г. Аполлинер сказал, что «поэзия благосклонна лишь к избранному кругу 
поэтов»43. Если «поэзию» из данной фразы заменить на «живопись», а «поэ-
тов» — на «художников», можно с точностью утверждать: Наталия Гончаро-
ва — одна из тех, кого живопись предпочитает.
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